Il 9 aprile del 1950 il senatore repubblicano McCarthy sparò una balla gigantesca. Una bufala indigeribile. La stragrande maggioranza degli americani, però, la digerì e la assimilò. La destra aveva diffuso una paranoia ormai incontrastabile con strumenti razionali. Adottando una propaganda degna di Goebbels, era stata radicata l’idea che vi fosse un "nemico del popolo": i comunisti, i progressisti, la sinistra in generale. Un nemico che veniva rappresentato come subdolo, pericolosissimo e sorretto da potenti e oscuri alleati. Così neanche il tentativo dei democratici di accreditarsi come “veri americani”, per battere la destra sul suo terreno, l’anti-comunismo, poteva funzionare. Migliaia di persone pagarono le persecuzioni sulla loro pelle, anche se non erano comunisti. Ma per la maggioranza, se lo meritavano. Come disse Eleonore Roosevelt, la paranoia scatenata era stata «una vera e propria ondata di fascismo, la più violenta e dannosa che questo Paese abbia mai avuto».