La strage compiuta dagli italiani, civili e militari, sulla popolazione inerme di Adis Abeba costituisce uno degli esempi più brutali della sanguinosa storia delle dominazione coloniale in Africa. E una delle più criminali imprese realizzate dai nostri concittadini nella già vergognosa occupazione dell’Etiopia. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale il governo etiopico riferì che erano stati massacrati 30.000 cittadini nella strage di Adis Abeba [1]. Tra le testimonianze italiane di quell’orrore, iniziato il 19 febbraio 1937, c’è quella di Antonio Dordoni:

«Nel tardo pomeriggio, dopo aver ricevuto disposizioni alla “Casa del Fascio”, alcune centinaia di squadre composte da camice nere, autisti, ascari libici, si riversarono nei quartieri indigeni e diedero inizio alla più forsennata “caccia al moro” che si fosse mai vista. In genere davano fuoco ai tucul e finivano a colpi di bombe a mano quelli che tentavano di sfuggire a i roghi […]. Molti di questi forsennati li conoscevo personalmente. Erano commercianti, autisti, funzionari, gente che ritenevo serena e del tutto rispettabile. Gente che non aveva mai sparato un solo colpo durante tutta la guerra e che ora rivelava rancori ed una carica di violenza insospettata».

«Dopo quindici secoli Mussolini ha ridato a Roma il suo impero immortale» (Raffaele Carrieri)

Nel 1935, l’Italia, già detentrice di tre colonie in Africa – la Somalia, l’Eritrea, che era stata una regione dell’Impero Etiope, e la Libia (abbiamo ricordato le atrocità della conquista e della dominazione italiana in Libia qui, qui e qui) -, decise che era arrivato il momento di invadere l’Etiopia. Mussolini voleva dare agli italiani «un posto al sole», della terra da colonizzare e un vero e proprio impero coloniale. Così, il 3 ottobre 1935, senza far precedere l’attacco da una dichiarazione di guerra, si era scagliato contro l’impero etiope. Aveva rovesciato un’onda immensa di orrore sulla popolazione di quello stato, che, dal 1923, faceva parte della Società delle Nazioni e che, insieme alla Liberia ed era l’unica porzione di Africa non soggetta alla dominazione europea (ne abbiamo parlato qui, sulla rubrica Corsi e Ricorsi). Pur facendo da subito ricorso anche ai gas tossici (ne abbiamo parlato in questo post), banditi dalla Convenzione di Ginevra del 1925, le truppe italiane, dopo 7 mesi, non erano riuscite a sottomettere totalmente gli etiopi. Ma il 5 maggio del 1936 il maresciallo Pietro Badoglio riusciva ad entrare in Adis Abeba senza combattere. L’imperatore etiope Hailè Selassiè, tre giorni prima, l’aveva abbandonata, andando in esilio. E il 9 maggio Mussolini annunciava dal balcone di Palazzo Venezia alla folla esultante che

«i territori e le genti che appartennero all’impero d’Etiopia sono posti sotto la sovranità piena e intera del Regno d’Italia». Era una menzogna, ovviamente. Come era menzognera e grottesca nella sua pretesa solennità quanto scriveva Raffaele Carrieri, il 17 maggio, su L’illustrazione italiana:  «Dopo quindici secoli Mussolini ha ridato a Roma il suo impero immortale».

La resistenza etiope

In realtà, gli etiopi erano tutt’altro che sottomessi e l’Etiopia tutt’altro che occupata. Due terzi del suo territorio restavano liberi. E 100.000 uomini dell’esercito imperiale etiope erano ancora ancora attivi. Di fatto, i 10.000 soldati italiani installati ad Adis Abeba erano sotto assedio [2].

Quegli ordini sanguinari di Mussolini che Graziani era ben felice di eseguire

Tra il 5 e l’8 luglio di quel 1936, Benito Mussolini ordinava espressamente, per iscritto, mediante telegramma, al nuovo viceré, governatore generale e comandante delle truppe d’Etiopia, Rodolfo Graziani, di uccidere tutti i ribelli già catturati, di ammazzare i resistenti, facendo ricorso ai gas, e di attuare una politica di terrore e sterminio [3]. Ma le esecuzioni sommarie, le rappresaglie con i gas (60 tonnellate di bombe caricate a iprite e fosgene), gli incendi di interi villaggi, chiese incluse, le deportazioni di massa, l’attivazione di nuovi campi di concentramento, ecc. non bastavano a soffocare le rivolte.

Altro che colonia di ripopolamento

Mussolini era impaziente. Autorizzava

a «condurre sistematicamente la politica del terrore e dello sterminio contro i ribelli e le popolazioni complici. Senza la legge del taglione al decuplo non si sana la piaga in tempo utile. Attendo conferma».

Il fatto è che il duce aveva promesso al popolo italiano che l’immenso territorio etiope sarebbe diventato rapidamente una colonia di ripopolamento, in cui avrebbe insediato da 1 a 10 milioni di italiani. Nei cinque anni di occupazione fascista, invece, si stabilirono in Etiopia solo 3.500 famiglie, su appena 114.000 ettari. Gli etiopi, pur divisi tra loro, non si rassegnavano a cedere le loro terre a questi sanguinari invasori.

L’attentato del 19 febbraio ’37 contro Graziani ad Adis Abeba

Nella capitale etiope la situazione era tesissima. Gli etiopi piangevano per i loro cari uccisi dagli italiani, pregavano per famigliari e vicini finiti nelle prigioni italiani ed erano in ansia per quei giovani che, per ordine di Mussolini, fin dal 3 maggio, dovevano essere presi e fucilati sommariamente [4].

Due giovani studenti di origine eritrea (Abraham Dobotch e Mogus Asghedom), con l’aiuto di un tassista, Semeon Adefres, il 19 febbraio del ’37 realizzarono l’attentato che avevano preparato [5]. In occasione di una cerimonia per la nascita del primogenito del principe Umberto di Savoia, i due eritrei, si introdussero di nascosto nel palazzo del piccolo Ghebì. Dalla balconata, scagliarono otto bombe di limitato potenziale tipo Breda, sul vicerè Graziani e sulle autorità italiane ed etiopiche, che gli stavano attorno sulla scalinata sottostante il balcone. L’esito fu di sette morti e circa 50 feriti, tra cui lo stesso Graziani, trafitto da 350 schegge [6].

La rappresaglia sulla popolazione etiope di Adis Abeba

Il federale fascista di Adis Abeba, Guido Cortese, obbedendo ad un telegramma di Mussolini, di provvedere ad «un radicale ripulisti», provvedeva alla rappresaglia: un massacro raccapricciante per le strade e nelle case etiopi di Adis Abeba.

«Inutile dire che la rappresaglia si compie su gente ignara e innocente»

Così raccapricciante che il giornalista Ciro Poggiali nel suo diario segreto scriveva:

«Tutti i civili (italiani) che si trovano in Adis Abeba hanno assunto il compito della vendetta, condotta fulmineamente coi sistemi del più autentico “squadrismo fascista”. Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti indigeni si trovano ancora in strada […]. Inutile dire che la rappresaglia si compie su gente ignara e innocente» [7].

La rappresaglia dei militari

Accanto a quella condotta dai civili italiani contro la popolazione inerme (che era anche derubata dei pochi denari e averi che possedeva), veniva svolta anche quella, appena più organizzata, dei militari. Questi rinchiudevano 4.000 etiopici in improvvisati campi di concentramento e incendiavano i vasti agglomerati di tucul che fiancheggiavano due fiumi che attraversavano la città. La mattina dopo Alfredo Godio osservava «cumuli di cadaveri bruciati» e il transito di camion «sui quali erano accatastati, in un orribile groviglio, decine di corpi di abissini uccisi».

L’ordine di cessare le rappresaglie

«Per tre giorni durò il caos. Per ogni abissino in vista non ci fu scampo in quei terribili tre giorni in Adis Abeba, città di africani dove per un pezzo non si vide più un africano», scrisse un altro testimone italiano, Dante Galeazzi.

Saputo che i diplomatici stranieri, con le loro macchine fotografiche, documentavano le atrocità in corso, il viceré Graziani, dal suo letto di ospedale, ordinava la cessazione delle rappresaglie [8]. Quelle dispiegate dai civili e dalle camicie nere, quindi, furono interrotte dalle ore 12 del 21 febbraio. Non si fermò, però, il bagno di sangue [9].

La strage infinita ordinata da Mussolini

Mussolini, infatti, scrisse a Graziani che nessuno dei fermati attuali o venturi doveva essere rilasciato senza suo ordine, mentre «tutti i civili e i religiosi etiopi sospetti devono essere passati per le armi e senza indugi».

Un migliaio di altri civili fucilati ad Adis Abeba

Il 22 febbraio Graziani scriveva a Mussolini:

«In questi tre giorni ho fatto compiere nella città perquisizioni, con ordine di passare per le armi chiunque fosse trovato in possesso di strumenti bellici, che le case relative fossero incendiate. Sono state, di conseguenza, passate per le armi un migliaio di persone e bruciati quasi altrettanti tucul»

La strage dei notabili di Adis Abeba

Poiché l’avvocato militare Bernardo Olivieri aveva riferito, falsamente, che l’attentato a Graziani era stato ordito da un vasto complotto in cui avrebbero avuto un ruolo fondamentale i cadetti della Scuola militare di Olettà (mentre, in realtà, era stato compiuto da due studenti eritrei, con l’aiuto di un tassista), il 21 febbraio il viceré riferì a Mussolini:

«Duce, questa mattina sono stati passati per le armi 45 fra notabili e gregari risultati colpevoli manifesti dell’attentato del 19 febbraio» [10].

L’eliminazione dell’intellighenzia etiope

Il 22 febbraio venivano assassinate altre 26 persone. La logica era quella di eliminare i giovani ufficiali, gli ancor più giovani laureati negli Stati Uniti, in Francia e in Gran Bretagna, nonché gli alti funzionari governativi e i collaboratori più validi dell’imperatore Hailè Selassiè. Per liquidare la classe dirigente etiope, Mussolini approvò la proposta di Graziani di deportare in Italia i notabili ancora imprigionati dal 19 febbraio nei sotterranei del palazzo del viceré [11]. Così in due tranche furono deportati in Italia, sull’isolotto dell’Asinara, 400 aristocratici etiopi, inclusi alcuni bambini e delle donne. Mentre quelli di livello inferiore erano rinchiusi nei campi di concentramento di Nocra, in Eritrea, e di Danane, in Somalia. La metà sarebbe morta di malattia o di denutrizione [12].

L’elogio del Gran Consiglio del Fascismo ai fascisti e agli operai italiani di Addis Abeba

Il Gran Consiglio Fascismo (di tale organo abbiamo parlato qui, qui e qui) nella seduta del 2 marzo espresse la sua piena approvazione per i massacri perpetrati. Il comunicato, pubblicato anche sul Corriere della Sera del giorno dopo, diceva:

«Il Gran Consiglio del fascismo ha infine inviato un cameratesco saluto e un fervido augurio al viceré maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, nella certezza che egli saprà applicare la giusta, ma inflessibile legge di Roma, e ha tributato un particolare elogio ai fascisti e agli operai italiani di Addis Abeba per il contegno da essi tenuto dopo l ’attentato» [13].

Il peggio per gli etiopi doveva ancora arrivare.

Alberto Quattrocolo

[1] La stampa americana, francese e inglese dell’epoca parlava di circa 6.000 etiopi uccisi ad Adis Abeba dal 19 al 21 febbraio 1937.  Angelo Del Boca stima circa in 3.000 le vittime dei primi tre giorni di violenze ad Addis Abeba, come l’inglese Anthony Mockler. Lo storico Giorgio Rochat ipotizza che la cifra potrebbe essere più alta e arrivare a 6.000 vittime, come farebbero pensare le carte del “Fondo Graziani”.

[2] Badoglio, conoscendo la rischiosità della situazioni si faceva richiamare in Italia, lasciando il posto al più giovane e ambizioso maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, che il 20 maggio veniva nominato viceré d’Etiopia, governatore generale e comandante superiore delle truppe.

[3] Graziani non aveva alcuna riserva nel dare esecuzione a tali ordini. La sua disponibilità al massacro si era già palesata eloquentemente in Libia.

[4] «Siano fucilati sommariamente tutti i cosiddetti giovani etiopici», aveva ordinato il duce, riferendosi a quelli che l’imperatore Hailè Selassiè, negli anni precedenti l’invasione italiana, aveva mandato a studiare e a laurearsi all’estero e ai cadetti della scuola militare di Olettà.

[5] I due eritrei lavoravano negli ambienti governativi di Addis Abeba, anzi erano informatori dell’Ufficio Politico di Graziani. Proprio per questo, oltre che per la fama di collaborazionismo che avevano gli eritrei in genere, non avevano contatti con i notabili abissini né con i “giovani etiopici”.

[6] Subito dopo, i due studenti, approfittando del caos, raggiungevano il taxi di Semeon Adefres e si dirigevano verso la città conventuale di Debrà Libanòs. Poi da lì tentavano di fuggire in Sudan, venendo, però, misteriosamente uccisi nel viaggio. Mentre l’autista, arrestato, veniva torturato a morte dagli agenti dell’Ufficio Politico di Adis Abeba.

[7] Non sfuggiva alla violenza omicida neppure la chiesa di San Giorgio (costruita ai tempi di Menelik da un ingegnere italiano, Sebastiano Castagna), che veniva data alle fiamme e dentro la quale i civili italiani volevano far bruciare vivi, spingendoceli a scudisciate, una cinquantina di diaconi. Fu solo l’intervento di un colonello dei granatieri ad impedire questo ulteriore crimine.

[8] Graziani decise di arrestare i massacri anche, se non soprattutto, per dimostrare a Mussolini di avere in mano la situazione – malgrado le ferite che lo trattenevano in ospedale (aggravate da una polmonite provocata dall’anestesia a etere) – e per impedire che il federale Cortese acquistasse troppa notorietà.

[9] Il federale Cortese, allora, faceva diffondere un manifesto con il bollo della “Federazione dei fasci di combattimento” di Adis Abeba che iniziava così: «Camerati! Ordino che dalle 12 di oggi 21 febbraio XV (cioè quindicesimo anno della “rivoluzione fascista”, NdA) cessi ogni e qualsiasi atto di rappresaglia». Riguardo a quell’ordine Dordoni scrisse: «Lo lessi e lo rilessi. Non credevo ai miei occhi. Non credevo che dopo una simile strage si potessero mettere in giro documenti del genere, che erano una palese autodenuncia».

[10] Il tenente colonnello Princivalle suggerì a Graziani di mostrare una certa clemenza verso i notabili che avevano collaborato con il governo italiano, per «non ingenerare la convinzione che noi trattiamo allo stesso modo coloro che ci servono e coloro che ci tradiscono». Ma Graziani, seguendo il criterio base della rappresaglia, per il quale del gesto di uno deve pagare tutta la comunità cui appartiene, continuò nella sua spietata politica repressiva. Così rispose, per iscritto, a Princivalle, il capo del suo Ufficio politico: «fatti del genere si reprimono non solo colpendo gli esecutori, ma colpendo la collettività nella quale è sorta l’idea e nella quale vivevano i colpevoli».

[11] Mussolini approvò tale idea, dopo aver respinto la proposta di Graziani di distruggere tutta la parte di Adis Abeba abitata dagli etiopi e deportarne gli abitanti in campi di concentramento. Scrisse Graziani: «Debbo pertanto giungere alla decisione di proporre di radere al suolo la vecchia città indigena e accampare tutta la popolazione in un campo di concentramento fino a che essa non si sarà ricostruita le sue abitazioni. Ne faccio pertanto formale proposta mentre mi riservo rimettere i preventivi dei teli da tenda necessari e tutto il resto[…]. D’altra parte io non posso mitragliare in massa o dare alle fiamme l’intera città, non potendo non preoccuparmi delle ripercussioni all’estero. Invoco pertanto che tutti provvedimenti proposti siano approvati perché possa darvi immediata attuazione. Prego massima urgenza risposta per non tenere più questo puzzolente carnaio [i duecento notabili arrestati] ammassato nei locali del governo generale». Il duce replicò a Graziani che ciò «solleverebbe nel mondo una impressione sfavorevolissima e non raggiungerebbe lo scopo».

[12] Diversi esponenti abissini di provata fedeltà, dopo essersi congratulati con Graziani per lo scampato pericolo, gli consigliarono moderazione nelle rappresaglie per non alienare al dominio italiano le simpatie della popolazione. Graziani interpretò il loro atteggiamento come una prova della loro collusione con gli attentatori e ne ricambiò i cortesi consigli facendoli deportare in Italia.

[13] Lo stesso giorno Starace in un telegramma scriveva al federale Cortese di Adis Abeba: «Mi compiaccio moltissimo con te e con i fascisti tutti». Interessanti sono anche i comunicati dell’agenzia Stefani sulla stampa quotidiana del 22 febbraio («squadre di fascisti hanno ripulito quartieri sospetti della capitale») e del 24 febbraio (tutti gli indigeni «trovati in possesso di armi sulla persona e nei loro tucul sono stati fucilati»).

Fonti

Angelo Del Boca, L’attentato a Graziani, in Gli italiani in Africa Orientale – 3. La caduta dell’Impero, Mondadori, Milano, 1996, in www.italia-resistenza.it/wp-content/uploads/ic/RAV0053532_1998_211-213_12.pdf

Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza, 2014

Angelo Del Boca, Il colonialismo italiano tra miti, rimozioni, negazioni e inadempienze, in “Italia contemporanea”, settembre 1998, n. 212

Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero. Gli italiani in Etiopia 1936-1941, Editori Laterza, Roma-Bari, 2008

Giorgio Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896 al 1939, Gaspari Editore, Udine, 2009

Giorgio Rochat, L’attentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia nel 1936-1937, in “Italia contemporanea”, 1975, n 118, pp. 3-38. in www.italia-resistenza.it/wp-content/uploads/ic/RAV0053532_1975_118-121_01.pdf

La caccia (di Arthur Penn) uscì nelle sale cinematografiche americane il 17 febbraio del 1966 e in quelle italiane il 21 settembre di quell’anno. Non ebbe un successo proporzionato ai suoi meriti artistici e ai suoi costi di produzione [1]. Divenne un cult, sì, ma un “cult maledetto”. Infatti, a cinquantacinque anni di distanza quel film non ha perso un grammo del suo peso di opera scomoda. Continua ad essere lo specchio di qualcosa di orribilmente vero non soltanto negli USA, e in particolare negli Stati del Sud, ma in tutto quello che normalmente viene chiamato l’Occidente. Italia inclusa. Anzi, oggi, Italia più che mai.

Tre capri espiatori perfetti cui dare la caccia

Il film di Arthur Penn è suscettibile di essere guardato con molteplici chiavi di lettura. Una di quelle più immediate riguarda il tema del capro espiatorio. Il capro espiatorio cui gli abitanti di Tarl, una piccola città del Texas, danno la caccia è indubbiamente il giovane evaso Bubber Reeves (Robert Redford). Ma altri due capri espiatori emergono nello sviluppo della vicenda e finiscono in qualche modo sacrificati.

La caccia inizia, in effetti, con la fuga di Bubber Reeves dal carcere – insieme ad un compagno, che uccide un automobilista e poi si dilegua. Ma nel corso del film scopriamo che la sua carriera di deviante dentro e fuori gli istituti di pena è iniziata con un errore giudiziario. Nessuno, allora, credette alla sua innocenza neppure sua madre [2]. Non era stato lui a commettere il furto che lo spedì in riformatorio, ma un suo compagno, Edwin (interpretato da Robert Duvall).

Bubber Reeves, colui che fa paura a chi la ha coscienza sporca

Costui, un dipendente di Val Rogers, il petroliere, magante e sovrano di fatto della regione, è tormentato dal timore che Bubber possa avere intenzioni vendicative. Come lui lo è il suo datore di lavoro. Val Rogers, infatti, ha imposto al suo unico figlio Jack (James Fox) di sposarsi con una ragazza della sua stessa classe, ma il giovane gli ha obbedito solo in apparenza, continuando ad amare e frequentare la ragazza della quale da sempre è innamorato, Anna (Jane Fonda). E suo padre, sapendolo, ne è atterrito, dato che Anna tempo prima aveva sposato il loro comune amico d’infanzia, Bubber. Questi, in realtà, non ha alcuna intenzione di tornare a regolare i conti con Edwin o con Jake Rogers. Se Val o Edwin si fossero presi la briga di parlarci e di ascoltarlo, senza essere condizionati dai loro programmi o dai loro timori, saprebbero che ben diverse sono le sue intenzioni [3].

Jack Rogers, colui che arrivando a pensare con la propria testa si espone ad un rischio mortale

Jack Rogers, ad esempio, che, invece, lo conosce non ha alcuna reale paura di Bubber. Come non ce l’ha Anna. Non solo perché un tempo Jack e Bubber erano amici, ma perché il primo conosce la natura non violenta e non vendicativa del secondo. La venuta di Bubber, anzi, aiuta Jack a fare davvero i conti con se stesso, con il profondo sentimento che lo lega ad Anna e con le scelte comode di conservazione dei privilegi, ma disastrose sul piano affettivo ed esistenziale, che ha compiuto fino ad allora. Inoltre, fa i conti con la propria soggezione ai voleri del padre e con la mancanza di dialogo vero nella relazione con lui. La sua sensibilità lo porta anche ad accettare il legame di profondo affetto che lega Anna a Bubber e a non cadere preda di quella gelosia nutrita da chi vede nel partner un oggetto da possedere, anziché un soggetto con cui rapportarsi paritariamente [4]. La sensibilità di Jack, quindi, gli fa prevenire il rischio di cercare all’esterno un nemico da incolpare per i propri fallimenti [5]. Ma inevitabilmente la sua consapevolezza finisce con l’isolarlo dai suoi simili (l’upperclass locale, in primis, ma anche gli altri abitanti di Tarl). Capaci solo di guardare alle persone per come appaiono o per quello che, in termini di denaro e potere, possiedono, essi vedono in Jack null’altro che un privilegiato viziato, che se la spassa con la moglie di un evaso [6].

Calder, ovvero il rappresentante istituzionale odiato per la sua intelligenza e la sua non furbizia

Il terzo outcast è lo sceriffo Calder (Marlon Brando). È l’uomo nel mezzo. Il rappresentante della legge, il garante istituzionale della pace sociale, che si sforza di tutelare la sicurezza individuale e collettiva con buon senso, umanità e onestà. E perciò sta sul gozzo agli abitanti di Tarl. Opportunisti e frustrati, ignoranti e intolleranti, quali sono, lo odiano perché in lui vedono un alieno. La sua intelligenza e il suo equilibrio, non avendo alcuna parentela con la loro furbizia, sono mal tollerati da tutti. Perché lo portano a rifiutare le loro richieste di favoritismi e i loro piccoli tentativi di manipolarlo e corromperlo, a contrastare il loro razzismo brutale e a svelare il loro perbenismo di facciata. È divenuto sceriffo di Tarl grazie anche all’appoggio del petroliere Val Rogers, il quale, pur stimandolo, cerca inconsciamente di corromperlo [7]. Calder, invece, si sforza vincolare la propria condotta soltanto alla legge e alla coscienza, respingendo la logica dello scambio sottobanco [8]. Così, profondamente a disagio in mezzo a tanta ignoranza, presunzione e intolleranza, risulta inviso a tutti. Ai ricchi, ai borghesi e ai poveri. Non è uno di noi, pensano i suoi concittadini, che non si fidano di lui e gli sono intimamente ostili. Più che altro temono e odiano ciò che rappresenta: il senso della comunità e il rispetto per l’altro come premessa del rispetto della legge. E, per non fare i conti con la sua onestà, che rispecchia la loro corruzione, si convincono che, in fondo, anche lui, come tutti gli altri, non può che essere un corrotto, cioè una marionetta manovrata dal potente Val Rogers.

Una comunità di forti con i deboli con i forti

La comunità composta dagli abitanti di questa città di provincia, infatti, è popolata in gran parte da gente dalla mentalità chiusa e dall’animo opportunista. Fatti salvi i suddetti capri espiatori, gli altri personaggi rappresentati sono dei moralisti reazionari in pubblico, la cui immoralità è talmente prepotente da esplodere apertamente, senza che neppure se ne preoccupino. Rigidamente aderenti alla netta divisione in classi, la patiscono, ma non si ribellano, né cercano di rimediarvi. Quelli del ceto medio sfogano la frustrazione personale e sociale, umiliando e maltrattando chi si trova ai livelli più bassi. Mentre si limitano a spettegolare su chi sta sopra di loro nella gerarchia sociale. Nell’high society il posto al vertice è occupato dal petroliere Val Rogers (interpretato da E. G. Marshall). Potentissimo, rispettato pubblicamente, detestato e invidiato privatamente tanto dai membri della casta quanto da quelli del ceto medio [9]. Né una figura migliore fanno i poveracci. Come la madre di Bubber: talmente ottusa da non capire che l’unico di cui può fidarsi è proprio lo sceriffo Calder.

Una comunità da incubo

La caccia propone, dunque, una vicenda corale di odio sociale che a mezzo secolo di distanza ci riporta alla nostra attualità. È, quindi, una pellicola scottante e sconvolgente più di quanto potrebbe essere un film a noi contemporaneo. Ci rivela fino a che punto una società può regredire a livelli che, un tempo, avremmo giudicato con il disgusto e il sollievo di chi vive in un altro modo e in un altro mondo. Cioè, di chi non respira un clima sociale in cui tutti sono contro tutti, le relazioni sociali sono all’insegna dello sfruttamento del più debole, nessuno si fida dell’altro e men che meno delle istituzioni, ma tutti sono accomunati da una rabbia violenta. Da una frustrazione che genera prima la caccia e, poi, l’olocausto dei capri espiatori.

Il problema è che le persone intelligenti sono piene di dubbi, mentre quelle stupide sono piene di sicurezze (Charles Bukowski)

I tre capri espiatori citati – Bubber (l’evaso innocente), Jack (il ricco rampollo con un cuore e dei valori che non sapeva di possedere) e Calder (lo sceriffo assennato) -, quindi, sono intrinsecamente estranei, stranieri in patria. E sui tre spicca Calder. Quello più odiato dagli abitanti di Tarl. Perché a coloro che gli ricordano che sono loro «a pagargli lo stipendio» ribatte che la legge non è quella del più forte, né quella della caccia al diverso o del sacrificio rituale. Riflettendo, con la sua razionalità dubbiosa, l’arroganza della follia reazionaria che lo circonda, il suo semplice esistere costituisce una critica per la distorsione dei loro comportamenti e della vacuità delle loro autogiustificazioni.

«Hanno il cervello vuoto e non hanno mai letto un libro»

«Hanno il cervello vuoto e non hanno mai letto un libro», osserva ad un cero punto Calder, parlando con sua moglie Rubie (Angie Dickinson).

È questo un commento quanto mai efficace nel sintetizzare, tanto la sua sensazione di isolamento in una città in cui sembrano tutti impazziti, quanto la sua consapevolezza che una comunità simile può improvvisamente deflagrare nella violenza omicida. Egli riconosce che, quella in cui vive e che deve governare, è una comunità il cui deficit di civiltà nutre sia il razzismo diffuso, sia l’odio e il sospetto verso chiunque rispetti l’umanità altrui e sia altruista. Più e meglio di Jack e di Bubber, che come lui non sono assimilabili in questa città in piena deriva civile, lo sceriffo sa vedere la violenza strisciante e sa prevederne l’esplosione irrazionale. Per questo, il regista dedica tanto spazio alla scena del pestaggio che gli viene inflitto e all’esito che questo ha sulla sua vista. Si cerca non soltanto di punirlo e umiliarlo per la sua sobria rettitudine e di impedirgli di opporsi all’escalation violenta prevista in danno di Bubber e del suo amico nero Lem, ma anche di levargli la sua capacità di vedere e di smascherare.

Il flop economico di La caccia

Il film, pur vantando un cast notevole (Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Redford, Angie Dickinson, James Fox, Robert Duvall, E. G. Marshall, Janice Rule, Richard Bradford, Miriam Hopkins, Henry Hull, Jocelyn Brando, Clifton James, Martha Hyer, Bruce Cabot, Steve Ihnat) una fotografia splendida in Cinemascope (di Joseph La Shelle) e pregi registici notevoli, tali da renderlo un potenzialmente redditizio blockbuster sociale all-star, fu invece un tonfo economico. Eppure il produttore era l’esperto e coraggioso Sam Spiegel [10]. Perché il pubblico non corse a vederlo?

Una spiegazione possibile potrebbe essere costituita propria dalla sua natura di commento schietto sul mondo contemporaneo e sulle varie miserie (anche affettive) che lo desertificano. All’epoca, però, la critica francese e quella italiana, a differenza di quella americana, apprezzarono La caccia. Pur non giudicandolo un film perfetto, ne lodarono la forza polemica e la bravura di tutto il cast, Marlon Brando, Jane Fonda, James Fox e Robert Redford in testa.

Chissà se oggi La caccia susciterebbe da noi reazioni simili a quelle della critica americana Pauline Keel, la quale deplorava il suo essere un atto di accusa senza riserve ai bianchi del Sud?

 

Alberto Quattrocolo

[1] Prodotto da Sam Spiegel, produttore di talento e dal fiuto infallibile, La caccia era, sulla carta, assolutamente in linea con i gusti del pubblico. Scritto a più mani, a partire da un’opera di Horton Foote, era basato su una sceneggiatura cui aveva lavorato per dieci anni Micheal Wilson, sceneggiatore di sinistra finito vittima della “caccia alle streghe” anti-comunista della fine degli anni Quaranta, imprigionato e poi emarginato, ma sostenuto proprio da Spiegel, che gli commissionò la sceneggiatura di Il ponte sul fiume Kway (1957, di David Lean). La caccia era poi stato sceneggiato anche da Lillian Hellman, anch’essa perseguitata dalla Commissione per le attività anti-americane, e dallo stesso Horton Foote. Vantava un cast impressionante, in cui, accanto alla superstar Marlon Brando, figuravano gli emergenti Jane Fonda e Robert Redford, la già affermata e celeberrima Angie Dickinson e uno dei più noti rappresentanti del nuovo cinema inglese, James Fox. E tutti costoro, attentamente diretti da Arthur Penn, fornivano delle interpretazioni notevolissime. Marlon Brando sapeva modulare attentamente le sfumature di un uomo sensibile, dubbioso e introverso, costretto a confrontarsi continuamente con l’arroganza e la violenza e a reprimere il disgusto e la rabbia che quelle gli suscitano. Redford risultava toccante per il modo sobrio in cui rappresentava l’emarginato, braccato, che non sa spiegarsi come la vita lo scaraventi sempre nei guai. Jane Fonda amministrava con molta intelligenza i diversi registri emotivi che delineavano il suo personaggio: rabbia, impotenza, senso di colpa, tenerezza, paura. James Fox riusciva particolarmente credibile nel dare spessore alle ambivalenze di Jack, “il principe ereditario” del “re del petrolio” Val Rogers, che scopre di avere dei valori e degli ideali. Angie Dickinson conferiva uno spessore non scontato al suo personaggio, di moglie dello sceriffo, di cui condivide i principi e alla cui solitudine partecipa con tenerezza riflessiva. E. G. Marshall dava al personaggio del petroliere risvolti umani tali da prevenire il rischio di trasformarlo nella maschera del cattivo. Così come Richard Bradford, Janice Rule e Robert Duvall, nella parte dei borghesi corrotti, sapevano recare ai loro personaggi tocchi di autenticità utili a non far deragliare il film in un’opera a tesi.

[2] Interpretata mirabilmente da Miriam Hopkins, splendida attrice affermatasi negli anni Trenta.

[3] È fuggito, infatti, soltanto perché si è ribellato alle angherie di un guardiano, ma, salito su un treno merci che riteneva sarebbe andato in Messico, scopre troppo tardi che era invece diretto a nord e fatalmente finisce con il fare ritorno nella sua città natale.

[4] Anzi, egli si sente e si dichiara innamorato di Anna proprio per la capacità di amare disinteressatamente e per l’onestà e la schiettezza di cui è dotata.

[5] Lo obbliga, infine, ad agire lealmente, seguendo ciò che detta il sentimento dell’amicizia, anziché perseguire un mero tornaconto personale.

[6] La sua diversità, pertanto, lo candida involontariamente ad essere guardato con sospetto dai suoi concittadini, che nel loro cinismo non possono immaginare che egli sia l’uomo che in realtà è. In parte, tale ottusità avrà esiti nefasti su Jake, trasformandolo in vittima di una violenza bestiale quanto gratuita.

[7] Val Rogers ammira le qualità di Calder vede in lui una sorta di figlio. Ma tanto forte è la sua inclinazione ad usare il denaro e il potere in tutte le relazioni, anche in quelle affettive, da agire in questi termini anche nei confronti dello sceriffo Calder.

[8] Calder è costantemente a cavallo del fossato tra le classi sociali, tentando di non esserne condizionato. Da un lato, deve avere a che fare con le pressioni, amichevoli inizialmente poi via via più dure, di Val Rogers e della sua combriccola. Dall’altro deve vedersela con la palese sfiducia della maggioranza piccolo-borghese. Una maggioranza nutrita di invidia sociale verso i più potenti e di rabbia e disgusto verso i poveracci. In primo luogo, verso la popolazione nera e, poi, verso qualche bianco dropout come Bubber.

[9] È l’uomo ai cui progetti tutti aderiscono, senza neppure comprenderli, ai cui principi e desideri tutti si conformano, ma solo a parole, senza ascoltarlo come essere umano né riconoscerlo come figura autorevole. Così, pronti ad obbedirgli ad ogni suo cenno, in quanto interessati soltanto ai suoi favori, sono proprio i suoi lacchè a inavvertitamente sfuggire al suo controllo, a disobbedirgli, assecondandolo Anzi, nel violento sfogo delle loro frustrazioni, finiscono con l’ammazzargli involontariamente il figlio.

[10] Sam Spiegel, ebreo polacco, rifugiatosi negli USA per sottrarsi alla persecuzione nazista, fin dall’inizio della sua carriera mostrò un talento indiscutibile come produttore di opera controcorrente ma capaci di raggiungere un vasto pubblico, senza farsi condizionare dal crescente anticomunismo dell’epoca. Anzi, fin dall’inizio non esitò a produrre opere di registi finiti nel ciclone dell’isteria crescente (tra questi: Lo straniero, 1946, di Orson Welles che era alquanto inviso alla commissione senatoriale di inchiesta sulle attività dei presunti comunisti; Stanotte sorgerà il sole, 1949, di John Huston, interpretato da John Garfield, che sospettato fin dal ’47 di essere filocomunista morirà d’infarto poco prima di essere interrogato dalla commissione senatoriale; Sciacalli nell’ombra, di Jospeh Losey che fu costretto ad emigrare, prima, in Italia e, poi, in Inghilterra per evitare il carcere in quanto sospetto comunista). Prima de La caccia, Sam Spiegel aveva inanellato una corposa serie di grandissime soddisfazioni, producendo pluripremiati successi mondiali di pubblico e di critica, come La regina d’Africa (1951, di John Huston, un Oscar a Humphrey Bogart come miglior attore), Da qui all’eternità (1953, di Fred Zinneman, 8 Oscar), Fronte del porto (1954, di Elia Kazan, 8 Oscar), Il ponte sul fiume Kway (1957, di David Lean, 7 Oscar), Improvvisamente l’estate scorsa (1959, di Joseph Lee Mankiewicz), Lawrence d’Arabia (1962, di D. Lean, 7 Oscar). Con La caccia, invece, gli andò storto. Per renderlo più “commerciale” Spiegel sottopose la pellicola a numerosi tagli, eliminando alcune parti che riteneva rallentassero troppo il ritmo e dilatassero eccessivamente la durata e che fossero sacrificabili, poiché la loro eliminazione non riduceva la carica drammatica né la vis polemica de La caccia. Fu così eliminata l’ampia descrizione della vita della popolazione afroamericana del Sud degli States, che prevista come “controcanto” alla società bianca. Inoltre venne ridimensionato parecchio pure lo spazio narrativo previsto per diversi personaggi, su tutti quello interpretato da Angie Dickinson.

Fonti

La recente (ri)visione de La Caccia

Fernaldo di Giammatteo, Dizionario del cinema americano, Editori Riuniti, Roma, 1996

Luca Malvasi, Il cinema di Arthur Penn, Le Mani, 2008

Giuliana Muscio, Robert Redford, Gremese Editore, Roma, 1997

www.quinlan.it

 

Studente brillante fin dalle elementari, Piero Gobetti ebbe una vita breve, ma straordinariamente intensa. Nacque nel 1901 a Torino da una coppia di genitori che investì molto sulla sua educazione, forse a colmare ciò che loro stessi non ebbero in gioventù. Crebbe nel capoluogo, dove, finiti gli studi classici, entrò nella facoltà di giurisprudenza.

Qui, con alcuni compagni fondò Energie nove, periodico studentesco con l’intenzione di:

destare movimenti d’idee in [quella] stanca Torino, promuovere la cultura, incoraggiare studi tra i giovani.

L’attività giornalistica in ambito politico lo portò, nell’aprile 1919, a ricevere da Gaetano Salvemini la proposta di dirigere L’Unità. Gobetti rifiutò l’offerta, non sentendosi ancora pronto. Venne comunque a contatto diretto con altri importanti nomi dell’epoca, come Gramsci. Nell’agosto-settembre 1920, infatti, colpito dall’esperienza dell’occupazione e dei consigli di fabbrica, aveva incominciato a frequentare la redazione dell’Ordine nuovo.

Lo stesso Gramsci collaborerà alla nuova rivista La Rivoluzione Liberale, il cui primo numero settimanale uscì il 12 febbraio del 1922. A giugno, Gobetti, completò gli esami e riuscì a laurearsi nei tempi, a pieni voti, con lode e dignità di stampa.

Nello stesso anno, in seguito alla conquista del potere da parte dei fascisti, espresse chiaramente le proprie opinioni in merito:

bisogna sperare che i tiranni siano tiranni, che la reazione sia reazione, che ci sia chi abbia il coraggio di levare la ghigliottina, che si mantengano le posizioni fino in fondo […] Chiediamo le frustate, perché qualcuno si svegli, chiediamo il boia, perché si possa veder chiaro.
(L’elogio della ghigliottina)

Nel 1923, dopo aver sposato la fidanzata di sempre, Ada Prospero, fondò una casa editrice a cui diede il proprio nome. Fu tra i primi a pubblicare i libri di Luigi Einaudi e, nel 1925, la prima edizione di Ossi di seppia, una delle più famose raccolte di poesie di Eugenio Montale.

Nello stesso anno fu arrestato due volte, provocando un’interrogazione parlamentare, a cui il Governo rispose che:

era stato redattore dell’Ordine Nuovo di Torino, giornale antinazionale; la rivista che egli dirige, conduce da tempo una campagna contro le istituzioni e il governo fascista; il prefetto si è perciò sentito in diritto di far operare una perquisizione e il fermo di Gobetti per misure di ordine pubblico.

Per Gobetti, Mussolini era “l’eroe rappresentativo di questa stanchezza e di questa aspirazione di riposo” che si esplicava nel tacito consenso della popolazione allo sradicamento di ogni lotta politica nella nazione. Identificava il fascismo, non già come un elemento di novità, ma come il risultato, l’effetto dei precedenti governi: il suo risentimento fu tutto per la vecchia classe dirigente liberale, rea al pari dell’invadenza del cattolicesimo. I mali tradizionali italiani si erano incancreniti in una nuova forma, avendo mantenuto la sostanza originaria. La posizione del giurista e giornalista era netta, inequivocabile. A quel tempo, pericolosa.

Pare che a metà del 1924 fosse posto sotto l’attenzione dello stesso Mussolini, che ne fece seguire i movimenti. Sospettato di voler organizzare le forze antifasciste, italiane ed estere, il 9 giugno venne percosso, la sua abitazione perquisita e le sue carte sequestrate. Il giorno successivo sarà la volta di Matteotti.

Dopo il ritrovamento del corpo del socialista, Gobetti non fece uso di mezze misure:

La guerra al fascismo è questione di maturità storica, politica, economica.

Iniziò , dunque, un periodo di sequestri delle sue riviste che durò fino alla fine del 1925, in quanto contenenti:

scritti diffamatori dei poteri dello Stato e tendenti a screditare le forze nazionali.

A quel punto, il Prefetto ingiunse la cessazione definitiva delle pubblicazioni e la soppressione della stessa casa editrice. Di lì a pochi mesi, dopo essersi stabilito a Parigi per tentare di ricominciare l’attività di editore, morirà per i noti problemi cardiaci, aggravati da una forte bronchite. Le violenze fasciste degli ultimi anni diedero il loro terribile contributo. Non aveva ancora 25 anni.

Alessio Gaggero

Torino, 13 febbraio 1983: il maggior disastro cittadino dal secondo dopoguerra inizia poco dopo le 18, in una domenica di freddo e neve, dentro un cinema di seconda visione dove si proietta per la tredicesima settimana il film “La capra”; forse per questo, forse per il clima, nonostante la capienza da 1200 posti solo un centinaio di spettatori o poco più si trova in sala.

I primi cronisti giungono sul posto circa un’ora dopo e raccontano l’aria che vibra alla luce blu dei lampeggianti, il fumo acre e oleoso, vigili del fuoco frenetici sotto le fotoelettriche, uomini dalle tute fosforescenti con l’autorespiratore sul volto che entrano ed escono portando in strada corpi inerti, anneriti dalla fuliggine, irriconoscibili: in molti hanno le braccia levate verso il cielo, un effetto fisiologico del calore che li fa apparire “impietriti in un disperato e inutile gesto di difesa”. Accanto al cinema c’è una grande rimessa dell’Avis, che viene trasformata in camera ardente: i morti dello Statuto sono 64, adagiati l’uno accanto all’altro sul pavimento di mattonelle rosse, nella luce livida dei neon.

I sopravvissuti riferiscono di aver udito un tonfo sordo: intorno alle 18:15, qualcosa – un cortocircuito, accerteranno gli inquirenti – innesca una fiammata, incendiando la tenda di un corridoio di accesso alla platea; il fuoco si propaga alle poltrone delle ultime file, tagliando un’importante via di fuga che, comunque, alcuni riescono a guadagnare. Gli spettatori si dirigono in massa verso le sei uscite di sicurezza laterali, trovandole tutte chiuse tranne una: una pratica frequente, all’epoca, per contrastare gli ingressi di spettatori non paganti; dall’esterno, i passanti cominciano a udire le urla e le richieste di aiuto.

Venuta a mancare l’illuminazione principale, non vengono accese le luci di sicurezza e la proiezione non è interrotta, con l’intento di contenere il panico. Di conseguenza, in galleria il pericolo viene percepito solo quando questa è invasa dal fumo; spaventati e in ritardo, alcuni spettatori si dirigono verso l’accesso di sinistra che dà sull’atrio, ma è troppo lontano e nessuno riesce a raggiungerlo: solo qui si conteranno quasi 40 morti; un’altra parte del pubblico della galleria si dirige nel corridoio di destra, che però porta agli angusti ambienti dei servizi igienici, senza via d’uscita. Altri spettatori vengono trovati morti ancora seduti in poltrona. Coppie di giovani sono trovate abbracciate, un ragazzino aggrappato alla madre, una bambina e suo padre con le mani nelle mani.

Comune a tutte le vittime, il viso annerito dal fumo tossico scatenato dall’incendio: il prof. Pier Luigi Baima Bollone, medico legale del Tribunale, rileva che

Pochi sono morti a causa del fuoco. A una prima valutazione, la maggior parte delle vittime è dovuta al fumo che li ha soffocati.

Il sostituto procuratore della Repubblica Gian Carlo Caselli parla di cadaveri “biscottati” a causa del calore e delle ustioni. L’imbottitura delle poltroncine, la moquette, i tendoni, i solai, le lampade: era tutto materiale altamente infiammabile e bruciando ha prodotto veleni capaci di uccidere. “Morte per enfisema polmonare fulminante”, si accerterà.

“Ogni incendio distrugge le sue cause”, ma le perizie successive alla tragedia dimostrano, anche con simulazioni a cui partecipano gli stessi sopravvissuti, che le cause del rogo andavano oltre le responsabilità dei singoli: viene messo in dubbio l’intero sistema di leggi vigenti in materia di sicurezza su scala nazionale nei primi anni Ottanta, superficiale e male applicato. Le porte con maniglione antipanico erano poco diffuse e non ancora obbligatorie, al pari di altri sistemi di prevenzione quali i rilevatori antincendio; i locali erano generalmente dotati di impianti elettrici datati, non autoestinguenti e la certificazione sui rivestimenti dei sedili si limitava all’accertamento delle proprietà ignifughe, soprassedendo su altre possibili fonti di pericolo quali i fumi e le esalazioni tossiche.

Così era stato anche per il cinema Statuto, come ricorda l’ex-proprietario:

Avevo scelto soltanto il colore, il tessuto era lo stesso in quasi tutti i cinema italiani. Lo produceva un´azienda di Raul Gardini. Tessuto ignifugo autorizzato dallo Stato. Sull’etichetta c’era scritto: “Produce fumo”. […] Sprigionava acido cianidrico. In galleria sono morti nel giro di quaranta secondi.

Le vittime dell’incendio torinese sono morte in un luogo che, paradossalmente, sulla carta rispettava tutte le norme di sicurezza richieste all’epoca dalla legge:

Erano venuti in sette, circa un mese prima della tragedia. Sette ispettori con competenze specifiche diverse. Avevano guardato dappertutto. Non c’era una sola lampadina fulminata, niente fuori posto. Si erano complimentati. Nel rapporto non mi avevano fatto neanche una prescrizione.

Persino la circostanza della chiusura della maggior parte delle uscite d’emergenza non violava la normativa del 1983, la quale prescriveva, in modo generico, che queste fossero “apribili” senza tuttavia specificare come e da chi:

Apribile, in questa accezione, significa semplicemente che non devono essere “murate”. Anche una porta chiusa a chiave è “apribile”, basta avere la chiave…

riferirà un funzionario dei vigili del fuoco al quotidiano La Stampa.

Il dramma è l’inizio della battaglia per una coscienza civica: atti, processi, inchieste, domande, accuse, il cinema Statuto diventa caso nazionale e dimostrazione dell’inefficienza delle norme sicurezza nei locali pubblici. Ma non solo.

L’effetto Statuto colpisce la città e la penisola: gli anni che seguono l’incendio, gli anni del giro di vite, della chiusura di moltissimi locali, cinema, teatri, sale da ballo, mostrano un calo vertiginoso degli avventori, un’insicurezza e, allo stesso tempo, una paradossale insofferenza verso quel drastico e repentino interessamento alla sicurezza. E ci si accorge che anche i grandi teatri d’Italia avrebbero bisogno di modifiche strutturali, anche se la preoccupazione maggiore sembra quella di non stravolgere l’architettura in nome di una “ventata moralizzatrice”.

Mentre il governo e le amministrazioni comunali si danno da fare per mettere in sicurezza i locali, si svolge il processo per il disastro del cinema Statuto. Le indagini accertano la causa accidentale, anche se per qualche tempo si è ipotizzato che potesse esserci dietro un piromane, visti i precedenti incendi in altri tre cinema torinesi. L’iter giudiziario vede per la prima volta lo Stato risarcire le famiglie delle vittime. Il processo è rinviato due volte per permettere all’Avvocatura dello Stato di raggiungere un accordo con i congiunti delle vittime per il risarcimento.

In sede penale, degli 11 imputati 6 vengono condannati in primo grado per aver contribuito – ognuno con le proprie mancanze – all’omicidio colposo plurimo: il proprietario Raimondo Capella a otto anni (ridotti a 2 in appello, sentenza definitiva), il geometra responsabile della recente ristrutturazione Amos Donisotti a sette anni, sei anni al viceprefetto Antonio Di Giovine, cinque anni e sei mesi a uno dei tecnici della Commissione provinciale di vigilanza; condannati anche il tappezziere e l’operatore.

A carico dell’ex proprietario è inoltre posto il risarcimento dei familiari delle vittime che si erano costituiti parte civile, per una cifra totale di 3 miliardi di lire:

Ho svenduto tutto quello che avevo. Poi però gli avvocati avevano dovuto dividere i soldi fra le 250 parti civili. Quel calcolo è stato straziante. Sembrava il mercato del bestiame. Ricordo il parente di una vittima che ha preso un assegno da 5 milioni e mi ha sputato in faccia.

Finito sul lastrico, Capella lavora per tre anni come maschera in un altro cinema torinese, il Romano. Muore nel 2011, dopo aver trascorso gli ultimi anni della vecchiaia lontano da Torino, a Cisano sul Neva in Liguria: in una recente intervista ha raccontato di essere tormentato dai rimorsi, ripetendo quel che aveva detto fin dalle prime ore successive al rogo: “Sono la sessantacinquesima vittima dello Statuto”.

La catastrofe ha avuto una vasta eco emotiva in città, accentuata dal fatto che dal giorno dell’incendio il Cinema Statuto non riaprì più, rimanendo per anni un triste monito con la sua facciata annerita dalle fiamme, fin quando fu abbattuto per far posto a un condominio; tra i passanti e forse nei residenti non c’è neanche più il ricordo: le ultime macerie sono state portate vie una mattina di dicembre del ’96 e a rammentare il dramma c’è un’aiuola con una targa commemorativa in largo Cibrario. Niente che sembri riportare alla memoria una delle più grandi tragedie che abbia mai ferito il capoluogo piemontese.

Silvia Boverini

Fonti:
www.it.wikipedia.org; “L’incendio del Cinema Statuto di Torino e la rivoluzione nella Prevenzione Incendi.”, http://antincendio-italia.it; P.G. Accornero, “Trentacinque anni fa la tragedia del cinema Statuto”, www.vocetempo.it; R. Rizzo, “Il dramma del Cinema Statuto, una domenica di dolore e morte” e G. Legato, “L’ex procuratore Caselli: “La tragedia del cinema Statuto ci ha cambiati”, www.lastampa.it; P. Durante e G. Galvagno,  “Statuto, la memoria perduta”, EnneCi Communication, Torino 2012; R. Quaranta, “L’incendio al cinema Statuto di Torino, 30 anni fa”, www.ilpost.it; N. Zancan, “Io e il rogo allo Statuto, dannazione senza fine”, https://torino.repubblica.it; R. Patruno, “Trentaquattro anni di carcere per il rogo del cinema Statuto”, https://ricerca.repubblica.it

Unitevi! Mobilitatevi! Lottate! Tra l’incudine delle azioni di massa e il martello della lotta armata dobbiamo annientare l’apartheid!

Un terzo della propria vita passato in carcere, ma non perse mai la forza. Né quella di sopravvivere, né quella di incitare il proprio popolo a riscattarsi dalle terribili condizioni imposte. Le parole che aprono l’articolo di oggi, infatti, le scrisse nel 1980, quando era ancora nel carcere di Robben Island.

Madiba fu incarcerato il 12 giugno 1964, poiché ritenuto colpevole di sabotaggio e alto tradimento (cioè di aver cospirato per aver cercato di aiutare gli altri Paesi a invadere il Sudafrica), e, per questo, condannato all’ergastolo. L’isola di fronte a Città del Capo non fu certo accogliente: celle minuscole, visite rare e brevi (a Mandela ne veniva concessa una ogni sei mesi), cibo scarso, pessimo, sempre uguale; il lavoro forzato era tanto estenuante quanto degradante (spaccare pietre nel cortile, scavare in una cava di calce o raccogliere alghe fra gli scogli).

Nondimeno, il penitenziario era conosciuto fra i militanti antiapartheid come ‘L’università‘: lo stesso Mandela si laureò in giurisprudenza tramite un ateneo londinese. Non gli fu tuttavia concesso di recarsi al funerale della madre, morta nel 1968, né a quello del figlio Thembi, deceduto in un incidente stradale l’anno seguente.

Nel 1982 Madiba fu trasferito nel carcere di Pollsmoor, sulla terraferma, a sud-est della capitale. Qui le condizioni erano più umane, tanto che gli fu concesso di riabbracciare la moglie Winnie, cosa che non faceva da 21 anni. Il penitenziario fu anche teatro dell’inizio della negoziazione tra gli schieramenti politici: nel 1985, il presidente Botha offrì la libertà al detenuto, che non accettò il compresso propostogli. In quegli anni subì anche un’operazione alla prostata e un ricovero per tubercolosi.

L’ultimo periodo di carcerazione fu più agevole dei precedenti: lo stesso Mandela chiamava il cottage, dove era stato trasferito alla fine del 1988, “la gabbia dorata“, che rende bene la pesante contraddizione in cui era costretto. Il negoziato che portò alla pace ebbe luogo proprio in quella gabbia.

La liberazione definitiva avvenne, appunto, l’undici febbraio 1990, ventisei anni dopo la condanna. Ventisei anni dopo aver pronunciato queste parole:

Più potente della paura per l’inumana vita della prigione è la rabbia per le terribili condizioni nelle quali il mio popolo è soggetto fuori dalle prigioni, in questo paese… non ho dubbi che i posteri si pronunceranno per la mia innocenza e che i criminali che dovrebbero essere portati di fronte a questa corte sono i membri del governo.

Alessio Gaggero