1977, irruzione della polizia nella sede di Radio Alice
Ancora un appello di radio Alice, radio Alice ha la polizia alle porte e tutti i compagni del Collettivo giuridico di difesa, per favore, si precipitino qui in via Pratello.
……
Mauro: Risponde nessuno ?
Valerio: Non risponde nessuno.
Mauro: Attenzione, tutti i compagni del Collettivo Giuridico di difesa telefonino alla radio e si precipitino immediatamente qui.
(squilla il telefono)
Mauro al telefono: Pronto sì.
Polizia: Aprite! (rumore di colpi).
Mauro al telefono: ascolta (ancora rumori di colpi più forti) c’è la polizia qui, stiamo aspettando gli avvocati…
Attenzione, qui ancora Radio Alice, stiamo aspettando che arrivino gli avvocati per poter fare entrare la polizia. C’è la polizia che sta tentando di sfondare la porta in questo momento (rumore di colpi)… Non so se sentite i colpi per radio (rumori di fondo confusi)… abbassa il coso…
Valerio al telefono: Sì, c’è la polizia alla porta che tenta di sfondare, hanno le pistole puntate e io mi rifiuto di aprire, gli ho detto finché non calano le pistole e non mi fanno vedere il mandato. E poi siccome non calano le pistole gli ho detto che non apriamo finché non arriva il nostro avvocato. Puoi venire d’urgenza, per favore, ti prego d’urgenza, ti prego… c’hanno le pistole e i corpetti antiproiettile e tutte ‘ste palle qua… via del Pratello 41.. ok! ti aspettiamo… ciao.
Sono circa le 23 del 12 marzo 1977 a Bologna; dal giorno prima, il centro cittadino è sconvolto da pesantissimi scontri di piazza tra studenti della sinistra extraparlamentare e le forze dell’ordine, seguiti alla contestazione di un’assemblea di Comunione e Liberazione, durante i quali Francesco Lorusso, studente e militante di Lotta continua, rimane ucciso da un colpo d’arma da fuoco (probabilmente sparato da un carabiniere, ma l’inchiesta sarà archiviata). L’allora ministro dell’Interno, Francesco Cossiga, dispone l’invio di mezzi blindati nelle strade del centro, suscitando una profonda impressione nell’opinione pubblica, che percepisce e descrive i cingolati come “carri armati nel cuore della capitale dell’Emilia rossa”.
Al momento la città è calma, le forze dell’ordine si sono ritirate dalla zona universitaria e sembra che si stia andando verso una riduzione del livello dello scontro. Radio Alice, espressione del movimento studentesco cittadino, ha seguito per intero i due giorni di guerriglia urbana; in sede ci sono una ventina di persone, si discute degli scontri e della situazione di piazza, sia in onda, sia fra i presenti. Violenti colpi alla porta segnalano l’arrivo della polizia (preannunciato telefonicamente mezz’ora prima, secondo il responsabile dell’operazione Ciro Lomastro): qualcuno fugge dai tetti, cinque persone vengono arrestate, malmenate e incarcerate con l’accusa di aver guidato gli scontri attraverso i microfoni dell’emittente; dopo mesi di custodia cautelare e sette anni di attesa, il processo si concluderà con l’assoluzione.
Radio Alice invece muore quella sera, sulla battuta surreale e dadaista che, alla fine della drammatica diretta dell’irruzione, con la polizia che stava sfondando la porta in assetto da guerra, esce di bocca all’umore nero di Valerio, che stava al piatto del giradischi:
Ecco qui Beethoven, se va bene bene, sennò, seghe.
Umberto Eco ci farà una lezione alla Sorbona.
Radio Alice era nata nel febbraio del ‘76, al suono di “White Rabbit” dei Jefferson Airplane, dopo molti mesi di fantasiosa gestazione. C’erano almeno due anime all’origine di quella radio, una eticamente intransigente e controinformativa e un’altra poetico-libertaria. I protagonisti raccontano che si tenevano conciliaboli e la notte si facevano prove di trasmissione; poi si salì sui tetti e nelle mansarde e si lanciarono i primi segnali verso il mondo in ascolto.
Di mattina si udivano mantra e lezioni di yoga e la voce di un cantautore pugliese che suggeriva: “Lavorare con lentezza / senza fare alcuno sforzo / ritmo pausa pausa ritmo / pausa pausa pausa pausa pausa pausa…”. All’ora di pranzo si leggevano racconti di Ambrose Bierce, terrificanti e orridi. La sera si riuniva negli studi celesti della radio una piccola folla di suonatori, qualcuno leggeva Majakovski. E squillava il telefono, e le voci seguivano alle voci. Nacque l’idea di rilanciare il grido “abbasso l’arte abbasso la vita quotidiana abbasso la separazione fra l’arte e la vita quotidiana”, che Tristan Tzara aveva lanciato sessant’anni prima. Si faceva tanta controinformazione, con l’idea che
quando il potere dice la verità e pretende che sia naturale, noi dobbiamo denunciare quel che vi è di disumano e di assurdo in questo ordine della realtà che l’ordine del discorso riproduce e riflette, e consolida. Svelare il carattere delirante del potere.
Radio Alice nasce dal collettivo “Cooperativa di Studi e Ricerche sul Linguaggio Radiofonico”: conduttori improvvisati, ma non impreparati. L’attrezzatura radiofonica messa a disposizione da un negozio amico, un trasmettitore recuperato da un vecchio deposito di materiali militari, una soffitta di due locali in via del Pratello, due sentenze della Corte Costituzionale che avevano da poco reso l’etere libero. Ma, soprattutto, un’intuizione, semplice e geniale: collegare il filo del telefono all’antenna della radio. “In termini mediologici: connettere un medium individuale a un medium broadcast, esattamente quello che ora facciamo ogni minuto con i cellulari connessi a Internet”. In Italia solo una trasmissione Rai usava il telefono allora, “Chiamate Roma 3131”, ma era tutto registrato e filtrato.
Le telefonate in diretta cambiano tutto: “Quindici giorni dopo non eravamo più padroni della radio. Nessuno lo era”. Si iniziava al mattino senza sapere cosa sarebbe andato in onda entro sera. Unico appuntamento fisso, le favole per mandare a letto i bambini. Per il resto, microfono a disposizione di chi aveva qualcosa da dire, le due stanzette invase, ci incontravi gli Skiantos, Pazienza, Bifo, Scozzari, Claudio Lolli, Bonvi, i “frocialisti”, le femministe, il collettivo “Rasente i muri” dei compagni mollati dalle compagne diventate femministe, Stockhausen e i Gaznevada, Majakowski e il Dams, quello che chiamava per commentare la politica internazionale e quello che voleva sapere “dov’è Giovanna”; e ancora, la radiocronaca “in diretta” del ritorno di Lenin a Mosca e della presa del Palazzo d’Inverno, la telefonata che, invece della voce di un ascoltatore, trasmette uno struggente assolo di sax, le trasmissioni sulle proprietà dell’acqua o sulla musica modale, le incomprensibili storie raccontate da un gruppo di studenti della Val Camonica, in strettissimo dialetto Camuno, in cui la sola frase intelligibile in italiano era il tormentone “… perché noi camunisti…”. Nei giorni degli scontri del marzo ’77 le cabine telefoniche erano i terminali di una diretta sugli scontri, che la radio ritrasmetteva.
La gente girava per la città con la radiolina accesa, “ascoltando anche momenti di trasmissione orrendi, pur di non rischiare di perdersi quelli meravigliosi ed imprevedibili, che ogni tanto premiavano la costanza”.
In oltre quarant’anni, i tredici mesi di Radio Alice hanno prodotto articoli, saggi, film e documentari, tesi di laurea; la registrazione audio della chiusura della radio manu militari è la trasmissione radiofonica più replicata in Italia. Il carattere di quell’esperienza non è stato frutto del caso, ma di un importante lavoro di analisi e progettazione, all’epoca forse non del tutto consapevole. La letteratura, la musica, il cinema, l’esperienza del viaggio e della poesia, l’ironia, il “dare voce a chi non l’ha avuta mai” ne sono stati gli strumenti, mettendo in scena sensibilità, opinioni, punti di vista. Al produrre teoria politica si è preferito il produrre comportamenti e linguaggi nuovi: alla classe operaia non si parlava di salario o capitale, ma di tempo sottratto alla vita, di un’idea del vivere non più come fatica, sacrificio, lavoro ma come esperienza di piacere e leggerezza, di scoperte che non regala la politica ma la vita. Nelle parole di uno dei fondatori, Radio Alice è stata “un’esperienza avviata senza alcuna organizzazione né specificità, ma che nel farsi sviluppò delle pratiche comunicative così interessanti da diventare patrimonio comune”.
Silvia Boverini
Fonti:
G. Vitali (“Ambrogio”), “Radio Alice: le vere armi sono la parola, la musica e la poesia”, http://domani.arcoiris.tv; M. Smargiassi, “Il social network prima dei social network. I quarant’anni di Radio Alice”, https://bologna.repubblica.it; www.radioalice.org; A. Rossi, “Radio Alice. Quando i new media correvano nell’etere”, www.artribune.com; V. Minnella, “Un mito di stamattina. A 40 anni dalla prima trasmissione, perché vi interessa ancora #RadioAlice?”, www.wumingfoundation.com; www.it.wikipedia.org
Il 10 marzo del 1948 finì la vita del trentaquattrenne Placido Rizzotto. Era stato uno dei tanti sindacalisti e dei tanti militanti e politici di sinistra uccisi dalla mafia. E come gli altri, anch’egli, interpretando l’attività politica e sindacale come un servizio alla comunità, e in particolare per l’attuazione dei principi della Costituzione 
Aveva 34 anni, Placido Rizzotto. E ne aveva già vissute tante di esperienze da bastare a riempire di significati e ricordi un paio di esistenze apprezzabilmente longeve. Aveva sei fratelli più giovani ed aveva perso la madre quando era ancora bambino. Il padre poi era stato arrestato con l’accusa di essere un mafioso. Così aveva dovuto abbandonare la strada per provvedere ai fratellini. Quando Mussolini scaraventò l’Italia nel macello della Seconda Guerra Mondiale al fianco della Germania hitleriana, Placido Rizzotto venne arruolato nell’esercito. Fu sbattuto in Friuli Venezia Giulia, nella Carnia. Divenuto sergente, quando, 
All’epoca, il capo della cosca corleonese di Cosa nostra era Michele Navarra. Un medico, ma non un medico qualsiasi. Era il direttore dell’ospedale di Corleone. E non poteva tollerare che quel sindacalista socialista corleonese aprisse gli occhi ai contadini, sfruttati ed emarginati. Ancora meno la mafia poteva sopportare che Placido Rizzotto li aiutasse a trovare le terre incolte da occupare, in conformità al decreto Gullo, in virtù del quale era stabilito l’obbligo per i proprietari terrieri di cedere alle cooperative dei contadini le terre abbandonate o mal coltivate.
Michele Navarra, più volte, tramite i suoi affiliati minacciò Placido Rizzotto, senza, però, riuscire a farlo desistere. Ad aumentare l’ostilità verso il segretario della CGIL di Corleone concorse, poi, il fatto che, in applicazione della suddetta normativa, vennero tolte delle proprietà a Luciano Liggio, affiliato di Navarra e già conosciuto per la sua natura efferata. Inoltre, un giorno scoppiò una rissa avvenuta fra ex partigiani e affiliati del boss corleonese. In tale scontro Liggio fu pubblicamente umiliato da Placido Rizzotto. Tuttavia non si svolgeva soltanto sul piano dello scontro aperto contro il nemico, la battaglia di Placido Rizzotto contro la criminalità mafiosa e contro il latifondo. Come altri Rizzotto sapeva che il popolo avrebbe potuto essere libero, che la vera democrazia, il progresso e la giustizia avrebbero trovato compimento, soltanto se tutti avessero riconosciuto le catene da cui erano avviluppati. Più di ogni altra cosa, forse, Placido Rizzotto e con lui tanti altri (sindacalisti, giornalisti, politici, magistrati, poliziotti, imprenditori, ecc.), ci hanno testimoniato una salutare quanto scomoda verità, cioè che, come egli sostenne:
Placido Rizzotto era ben conscio dei rischi che correva, visto che neanche un anno prima, il 1° maggio del 1947, c’era stata la strage di Portella delle Ginestre. Il due marzo del 1948 (appena 8 giorni prima che Rizzotto venisse ammazzato), in contrada «Raffo» (Petralia Soprana), sulle Madonie, il capolega della Federterra, Epifanio Li Puma, mezzadro e socialista, era stato assassinato. Placido Rizzotto, come chiunque altro in Sicilia sapeva che mettersi contro la mafia, voleva dire giocarsi la pelle. Come lo sapeva del resto Calogero Cangelosi, anch’egli socialista, segretario della Camera del lavoro, ucciso alcune settimane dopo Rizzotto, il 15 aprile. Cioè tre giorni prima delle elezioni politiche per il rinnovo dei due rami del Parlamento. Ma, se ci si limita a calcolare il numero di coloro che nel movimento contadino e operaio, dal 1911 al 1948, furono uccisi da Cosa Nostra prima di Rizzotto, si arriva a più di trenta (e non sono incluse le vittime di Portella delle Ginestre). E, di questi trenta, più di venti, tra sindacalisti, militanti e politici di sinistra (socialisti e comunisti), furono trucidati dopo la liberazione 
Placido Rizzotto, reduce e partigiano, quindi era più che consapevole del fatto che quella che andava ad intraprendere era una vera e propria guerra, con tanti caduti e tantissime forme di violenza a cui fare fronte. Minacce velate, pressioni su famigliari e amici, ricatti nascosti sotto la forma di suggerimenti, lusinghe e tentativi vari di corruzione morale, delegittimazioni sul piano politico e morale… E poi la violenza esplicita, che serviva, e serve ancora, a rendere pesanti e potenzialmente efficaci le altre, subdole, forme di violenza. Così, Placido Rizzotto, che, come partigiano, nel settentrione d’Italia, in nome della vita, della libertà, della democrazia e della giustizia, aveva lottato contro chi aveva calpestato ogni senso di umanità e ogni diritto, a Corleone, combatteva un nemico non tanto dissimile. Un nemico, appoggiato da alleati potentissimi. Un nemico che non credeva nell’umanità, ma nella sua negazione, e che usava la violenza per esercitare il suo dominio più totale sulla società e sulla psiche delle persone. Un nemico la cui violenza, agiva sotterranea nel quotidiano e che si palesava con frequenti sprazzi efferati, anche attraverso gli assalti alle Camere del lavoro, le intimidazioni e i pestaggi dei suoi dirigenti. E gli omicidi 
La sera del 10 marzo 1948 toccò a Placido Rizzotto. Un gruppo di persone, lo circondò in strada a Corleone, caricandolo a forza sulla 1100 di Luciano Liggio, che guidava la spedizione omicida. Dopo averlo fatto scendere in una fattoria di Contrada Malvello, lo picchiarono a sangue e gli fracassarono il cranio. Poi buttarono il corpo all’interno di una buca in contrada Rocca Busambra nei pressi di Corleone. Nel 2005 un testimone, all’epoca ventenne, raccontò a Dino Paternostro de “La Sicilia” di aver visto il sequestro di Placido Rizzotto.
Sarà il capitano dei carabinieri 
Un altro testimone oculare – oltre al ventenne che si fece avanti, poi, solo nel 2005 -, aveva assistito a quanto accaduto quel 10 marzo del ’48. E aveva visto in faccia gli assassini. Il pastorello Giuseppe Letizia badava al gregge quella sera vicino al cascinale in cui era stato portato Placido Rizzotto. Il giorno dopo, il ragazzo era talmente sconvolto, da essere in preda al delirio. Il padre decise di portarlo all’ospedale di Corleone. Sì, proprio quello in cui prestava servizio e che dirigeva il mafioso Navarra. Qui, due giorni dopo, Giuseppe Letizia morì per tossicosi. Gli era stata somministrata una dose di veleno.
Il 7 settembre 2009, i resti del cadavere di Placido Rizzotto furono recuperati. Il 9 marzo del 2012, grazie alla comparazione con il campione di DNA del padre (preso dalla riesumazione del corpo per l’occasione), furono riconosciuti scientificamente come appartenenti a lui. Il 16 marzo 2012, il Consiglio dei ministri, presieduto da Mario Monti, su sua proposta decise che per Placido Rizzotto andavano celebrati i Funerali di Stato. Nella nota di Palazzo Chigi fu comunicata «l’assunzione a carico dello Stato delle spese per i funerali del sindacalista Placido Rizzotto, figura emblematica della lotta contro la mafia». La cerimonia si svolse, a Corleone, il 24 maggio 2012, alla presenza del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.
erano accusati di aver trasmesso ad agenti sovietici informazioni utili a costruire la boma atomica. Il loro processo, la loro condanna a morte, pronunciata meno di un mese dopo, il 5 aprile, e l’esecuzione della sentenza, avvenuta nel penitenziario di Sing Sing (Stato di New York), il 19 giugno del 1953, sollevarono un clamore paragonabile a quello del caso 
La fine della Seconda Guerra Mondiale, con la vittoria alleata sull’impero giapponese, fu segnata dallo sganciamento di due bombe atomiche, il 6 agosto del 1945, su Hiroshima, e il 9 agosto, su Nagasaki 
In tale contesto, dal 1947, negli USA cominciò ad operare la Commissione d’indagine sulle attività antiamericane (House Un-American Activities Committee –HUAC). Tale commissione permise a demagoghi senza scrupoli e politicanti di second’ordine di raggiungere notorietà e potere insperati, perseguitando migliaia di persone, incolpevoli in realtà, ma comodi capri espiatori di quella paura rossa che si diffondeva con la rapidità di un’epidemia. Nel 1949, il deputato repubblicano Richard M. Nixon, membro dell’HUAC, riusciva, infatti, a far condannare per spionaggio Alger Hiss, che era stato un funzionario del Dipartimento di Stato sotto le amministrazioni democratiche dei presidenti Franklin Delano Roosevelt e Harry Truman 
Oltre ad un inconfessato antisemitismo, la caccia alle streghe si nutrì ampiamente di un crescente antintellettualismo. Accanto alle indagini a tutto spiano dell’FBI – che squassavano la vita di migliaia di privati cittadini, spesso sospettati di essere dei “rossi” solo per aver firmato appelli per la pace o per aver elargito del denaro ad organizzazioni di tutela dei diritti civili -, e in aggiunta ai vergognosi “processi” dell’HUAC, tra il ’49 e il ’50 proliferarono, infatti, anche comitati ultrapatriottici, più o meno spontanei 
Un solo politico americano si avvantaggiò dell’anticomunismo isterico di quegli anni, più di Richard Nixon. Il 9 febbraio del 1950, Joseph McCarthy, secondo senatore del Winsconsin, durante una conferenza in un club repubblicano femminile, affermò di essere in possesso di una lista di 250 membri del Dipartimento di Stato noti al segretario di Stato, Dean Acheson, come membri del Partito Comunista. Joe McCarthy non dimostrò mai la fondatezza di tale accusa, del tutto campata in aria, ma non ne aveva alcun bisogno. Il popolo era disperatamente incline a credergli sulla parola (abbiamo rievocato la sua parabola in questo 
Ad accrescere terribilmente l’isteria anticomunista fu la raggiunta “parità” atomica dall’URSS nel ’49 (ne abbiamo parlato 
Il 5 aprile del 1951, neppure un mese dopo essere stati ufficialmente incriminati, i Rosenberg furono condannati a morte, mentre David Greenglass fu condannato a 15 anni di carcere e Morton Sobell a 30. Durante la lettura della sentenza, il giudice Irvin Kaufman disse:
Il presidente Dwight Eisenhower respinse la grazia e la sentenza venne eseguita il 19 giugno 1953. Julius Rosenberg venne dichiarato morto dopo le tre scariche utilizzate di solito sulla sedia elettrica. Ethel, invece, dopo le tre scosse era ancora viva. Le furono date altre due scariche.
Durante il processo, molte persone, incluse delle figure spicco e moltissimi intellettuali, di sinistra e non, in tutto il mondo, difesero i coniugi Rosenberg, accusando il governo degli Stati Uniti di aver inscenato un processo farsa per soddisfare la paranoia dell’opinione pubblica. Tra costoro vi erano Bertolt Brecht, Dashiell Hammett, Frida Kahlo e suo marito Diego Rivera, Jean Paul Sartre e Pablo Picasso. 
Anche il Papa, Pio XII, chiese pubblicamente che ai Rosenberg venisse risparmiata la pena di morte. Renato Guttuso immortalò i loro volti in un disegno a matita su carta, che intitolò semplicemente Julius ed Ethel Rosenberg. I figli dei Rosenberg, che avevano al momento della sentenza l’uno, Micheal, 10 anni, e l’altro, Robert, 6, per decenni portarono avanti una campagna tesa dimostrare l’innocenza dei loro genitori, chiedendo la diffusione di documenti secretati e intentando diverse cause legali.
Nel 1995 furono pubblicate una serie di comunicazioni russe intercettate dai servizi segreti americani e inglesi negli anni Quaranta e Cinquanta. Queste comunicazioni – chiamate in codice VENONA – sembrarono rivelare che Julius Rosenberg avesse avuto davvero un rapporto con i servizi segreti russi. I figli dei Rosenberg, però, ritennero quelle intercettazioni delle prove scarsamente credibili, anche perché nei messaggi di VENONA non si faceva quasi nessun cenno sulla loro madre, Ethel Rosenberg.
Risultò poi assodato che gli investigatori avevano manipolato i testimoni. In particolare, avevano convinto David e Ruth Greengrass a ritrattare le loro deposizioni originarie, per meglio accusare i Rosenberg. In pratica, quasi certamente, Ethel era stata arrestata e trattenuta al solo scopo di mettere sotto pressione Julius Rosenberg, così da costringerlo a parlare, visto che la minaccia della condanna a morte sembrava non avere effetto su di lui. Nonostante i ricatti e le pressioni, però, nessuno dei due Rosenberg aveva denunciato altri possibili membri di quella rete spionistica, che gli investigatori speravano di perseguire 
Davvero, però, come aveva sostenuto il giudice Kaufman, i Rosenberg avevano «cambiato la storia»? Avevano davvero consegnato ai sovietici il segreto della bomba atomica? La loro condotta aveva realmente spinto, quindi, la Corea del Nord a cessare ogni indugio e attaccare quella della Sud? Sembra di no. Molti esperti, esaminati i documenti copiati da Julius Rosenberg, spiegarono che, poiché né lui né Greenglass capivano niente di energia nucleare, sempre che davvero lo avessero fatto, avevano sottratto documenti poco utili e per giunta li avevano copiati in modo inappropriato. Del resto, nel 1989 Boris V. Brokhovich (il direttore dell’impianto di arricchimento del plutonio con il quale era stata realizzata la prima bomba atomica sovietica), intervistato dal New York Times, spiegò che lo sviluppo della bomba russa, in realtà, «fu un processo fatto di tentativi ed errori» E aggiunse:
